中國畫不是技術而是一門藝術,應該看重它的藝術性而不是技術性。畫面雖然離不開技術,但是用技術性的東西來等同藝術性是不對的。技術性的東西解決不了藝術創作中的根本問題,所以大家在品讀一張畫的時候,要多看其中藝術家的修養與藝術感覺,而不能簡單地由技術性的東西去推論一張畫的好壞。這是尤其值得注意的。
中國畫像所有的藝術形式一樣,當然也需要變革,因為時代在變化,“筆墨當隨時代”。但是,中國畫的變革應該是一種漸變,它不會出現西方那種與現代主義有關的顛覆性變革。但是每個時代對于藝術的標準是不一樣的,每個時代對于“大師”的概念也會不一樣,你要是把齊白石的作品拿到宋朝去,那時的人也會接受不了。
仙鶴為什么上了松樹
有一位鳥類專家說,,仙鶴是生活在沼澤地的,歷代國畫家往往把仙鶴畫在松樹上是不符合自然規律的。我以為,當自然真實與藝術規律發生矛盾時,畫家們往往服從藝術規律。例如,小說里有豬八戒、孫悟空,你在生活里哪能找到這樣的人物?但人們都認可,因為這是典型的藝術形象。歷代畫家們習慣把仙鶴畫在松樹上,表達延年益壽的寓意。這與漢字的造字法有異曲同工之妙。仙鶴與松樹的結合也是一種會意。漢字與國畫的相通由此可見一斑。過去有個老藝人畫仙鶴,往往畫得并不完全符合解剖,但姿態卻很美,頗可參考。
自然科學的一套,在他那個領域,可能得100分,生搬硬套到藝術領域,尤其是國畫領域可能只能得0分了。
存錢與取款
國畫講究“師造化”,用現在的話來說就是要寫生,要出去畫速寫,這就好比是到銀行存錢,到創作時就好比是取款。平時不存錢,不積累,到緊要關節時只能干瞪眼,即使勉強畫出來,也必然十分蒼白。失血的東西總是難有生命力的。我今年已經90歲,之所以還能畫,還能出作品,沒別的,就是因為當年舍得存錢,舍得堅持不斷地存錢。沒有當年的寫生的功底,沒有當年速寫的錘煉,現在腦子里一片空白,那就連賒賬的地方都沒有了。
喝牛奶不會長犄角
藝術需要適當夸張。京劇里的臉譜就是夸張的,你在現實生活中哪里找這樣的一張臉呢?但也要有個“檔”(哲學上叫做“度”)。打個比方,喝牛奶不限量,作用只是強身健體,不能長出犄角來,成了怪物,那就要不得了。驢子的耳朵可以適當畫長一點,但你如果畫得短了,那就成了另外一種動物——騾子了。
下筆快好還是慢好
可染先生多次跟我談到行筆過快是畫家大忌,是江湖氣。我作為他的老學生,不敢茍同。我認為作畫的好懷(水平的高低),與用筆的快慢沒有關系。用筆慢的固然不乏大家,如黃賓虹、齊白石……用筆快的大家也不少,如任伯年、傅抱石、胡佩衡、蕭謙中等??扇鞠壬菍儆谟霉P慢的一路,他反對行筆過快是理所當然的,因為他不是理論家。畫家總有自己的“偏見”,而這種偏見正是畫家自己的特殊風格的指導思想,不足為怪。
為了吃飯與為了取樂
可染先生認為必須把與文人畫同時存在的那些“作家畫”與匠人畫一起比較看才能說清楚。文人畫作者是文人(不像現在有的新文人畫的作者,自己并無半點學問)這是不用辯解的。文人當然有學問,有修養。對比看一下那畫,“行活”(即匠人畫)的匠人(俗稱花匠)卻是沒有什么修養,甚至是文盲。文人作畫是為了取樂,如同下棋、釣魚一樣;匠人則不然,他們畫畫是為了吃飯。文人們畫畫為了消遣,是樂于干,匠人們為了生活不得不干,豈可同日而語?在文人與匠人之外還有一批畫畫的專業畫家(如以畫為生的一大批專業畫家、皇家的宮廷供奉畫家),這些人也是以畫為業的,他們與文人不同的是技術熟練(多方面修養不如文人),以畫為主。這三種人之間的界限除匠人與文人界限清晰外,文人與那些專業畫家有時不太好分。
巧與拙
“拙”和“巧”雖然是兩個完全相反的概念,但在藝術創作和藝術作品里,二者卻是既矛盾又統一地結合在一起。這就是人們常說的“巧拙互用”。“巧”的作品,往往失之于小巧玲瓏的小家氣,如果參之以“拙”,那么就可取得“巧而不?。ㄐ〖覛猓?rdquo;的效果。“拙”的作品,如果一味地用“拙”,恐怕也很難成為藝術。因此在“拙”的作品里也必然結合著巧的成分。如上面說過的齊白石大師的凝重、渾拙的墨筆中雛雞里的潑墨法,巧妙地表達出了小雞的毛茸茸的質感,誰又能說這不是巧呢?
到底應如何理解“拙”呢?從書法上(包括繪畫的用筆)看,那就是所謂“生”;從繪畫上看,那就是所謂“不似之似”或“似與不似之間”的“不似”的一面。“生”,不是真正的生,是熟后的“生”,是用來防止“油”、“滑”、“庸俗”的生。這個“生”就是“拙”字的同義語。繪畫上的“不似之似”的“不似”一面,只是一種手段,最后是要似的——也就是“神似”。這里所說的“不似”,在很多情況下正是這個“拙”字。由此可見,在藝術創作上,人們不滿足于熟,熟了還要返“生”;不滿足似,似了還要“不似”,也不滿足于巧,在巧之外還要求“拙”。
用眼睛看畫
搞藝術要有主見,不要隨風倒,要堅信自己所走的路。同時不要迷信任何人,每個成名的畫家,都有兩重性,有優有劣,具體的作品,要作具體分析,不要盲從,要用眼睛看畫,不要用耳朵看畫。你認為不好的作品,也要看,耐住性子看下去,也能從中學到些什么。同時也要向學生學習,也能從學生的作品中,發現自己所不知或從中獲得啟發,只要虛心,總會有所收獲的,教學相長,就是這個道理吧!
“學陳”、“知陳”才能出新
努力學習古代花鳥畫的優秀傳統,強調筆墨技法的強化訓練,主張“淵源有自”與“有所傳承”。認為“推陳出新”的前提是“學陳”、“知陳”,一定要懂得傳統技法和中國畫論畫理知識,才能繼承并弘揚傳統中的優秀成分。如果拒絕古人,另起爐灶,不僅是愚蠢可笑的,而且必然淪為無知的膽大妄為,所謂“胡涂亂抹,信手亂來”者也。
中國畫是學問,也是功夫,不能熟練地畫出幾種鳥,配當畫家嗎?如同京劇名角,總得有幾出拿手戲。中國藝術里離不開“重復”,中國畫的筆墨技巧是在重復中演進的。如讀唐詩,能背誦了,也就會吟詩了、賦詩了。學有傳統,要“挑肥揀瘦”、“取其精華”,在傳統上穩扎穩打,反對“在一夜之間搖身一變,另起爐灶”。風格乃作者品性、經歷、好尚、修養、學識、技巧的總和。風格應該水到渠成,自然形成。
繪畫就是處理各種關系
什么“關系”,就是相反相成的辯證法的關系。神與形就是主觀與客觀矛盾統一的關系。筆墨中用筆的輕重、快慢、轉折、提按、往來、順逆……是關系,用墨的濃淡、干濕也是關系,設色中濃淡、冷暖、厚薄、清渾也是關系。又如構圖中的賓主、虛實、開合、爭讓、疏密、聚散、多少、有無、高低、俯仰、上下、左右、陰陽、向背、縱橫、繁簡……也更是“關系”,造型上的巧與拙、寫實與寫意、惟妙惟肖與不似之似也應稱作是關系問題??傊?,一幅畫的繪制過程,無非是處理各種關系的過程。
不可沒輕沒重
輕重關系在構圖中占很重要地位。在同一個構圖中,輕與重是相互發生的,相互對比的。構圖最忌“平”,“平”就是沒輕沒重。例如一鳥一石的構圖,可以鳥重石輕,也可以石重鳥輕,切不可輕重不分。
六法中關于構圖的一條叫“經營位置”。既云“經營”這就意味著充分發揮了畫家的主觀因素。自然狀態的東西雖然也有遠近、高低、繁簡、疏密……的位置關系,但與經營了的位置——構圖比,卻大為遜色。構圖之所以能勝自然狀態一籌,就是因為這是經營了的。
書法是構圖寶庫
書法的結字(間架、結體),可給予繪畫構圖以很有益的借鑒。從“法”(具體的)上講,寫字與畫畫確不一樣,如果從“理”上看,二者則是相同的。我們不妨把書法的結字,看成是繪畫構圖的骨式圖,因為在結字中包含著構圖學的那些相反相成矛盾統一的關系。同是某一個字,既有真、草、隸、篆的不同,又有歐、虞、顏、柳、蘇、黃、米、趙的差別,可以說是變化萬端。書法真是一座可資繪畫構圖學借鑒的大寶庫。
習慣畫完再添上幾筆
我作畫喜歡在畫完后的成畫上再加上幾筆。這幾筆會使畫面的藝術性提高一大截子,甚至使整個畫面立刻改觀。古人有“細心收拾”一語,說的大概就是這種情況。最后加上的,看來也不過只是那么幾筆,可這所付出的經營力量,卻是很大很大的。這往往是在端詳、琢磨很久之后下筆的。在這里你要拿出“學問(理智)”,別小看這幾筆,在這里沒有感情用事的位子。